Parintii mei nu sarbatoreau nici Craciunul,
nici Pesah-ul}, nici Pastele, dar felul in care sar-
batoreau Halloweenul compensa un milion de
sarbatori ignorate. Pentru maicd-mea era vorba
doar de costume si de insusirea unor personali-
tati arhetipale alternative, bla-bla-bla. Taica-meu
era chiar mai plictisitor cand venea vorba de asta,
delirand despre rasturnarea ierarhiilor puterii si
copiii subjugati trimisi in lume ca renegati pen-
tru a cere tribut de la hegemonia triumfatoare a
adultilor. Ma imbracau ca Simone de Beauvoir
si-mi dadeau drumul pe holurile Ritz-ului din
Paris ca sa cer egalitate de gen la locul de munca
si batoane Hershey mari, dar singurul lucru pe
care-l urmareau era sa-si demonstreze propria
perspicacitate politica. Intr-un an m-au imbracat
ca Martin Luther si toata lumea cu care m-am
intalnit m-a intrebat dacd eram Bella Abzug?.
Adulti, bleah!

In patul meu din nord, chihaiturile nu s-au
mai auzit pana am ajuns la saispe aligatori si
mi-am incrucisat degetele lipicioase sub plapuma,
sperand sia am noroc. M-am gandit, pentru o
clipa, sa ma imbrac ca Charles Darwin anul asta,
dar nu am vrut sa fiu nevoita sa dau explicatii
pe fiecare prag provincial din cartierul asta vechi
si plictisitor.

Am ajuns la doudsnoud de aligatori. Am ajuns
la treispatru de aligatori.

Usa dormitorului s-a deschis fara zgomot si
0 mana zbarcita s-a intins catre mine direct din
holul umbrit. O siluetd a inceput sa se tarasca
in camera, deshidratata si scheletica, cu fata ca
un craniu lacom patat cu insecticid. In loc de
lanturi fantomatice, tragea dupa ea o catarama
argintie. Cu o mana osoasa intinsa in fata, imi

1. Pastele evreiesc.
2. Avocata americana, activista sociala si feminista.
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oferea un rahatel lung, intarit, de caine, cuibarit
intr-o chifla de hotdog. Betigasul de rahat era
decorat cu o bucla aurie de mustar de Dijon.
Vedeam in fiecare noapte monstrul asta sau o
varianta a lui, dar in ultima vreme asta era o
veste buna, intrucat insemna ca in sfarsit reu-
seam sa adorm. Gata cu numaratul. Aveam un
cosmar, dar adormisem. Asta insemna ca si buni
adormise.

Patul care candva fusese al maica-mii era cald
si moale. Buni schimbase asternuturile in ziua
aia, iar cele noi miroseau a aer curat, fiindca
statusera o intreaga dupa-masa insorita pe sarma
de rufe. Nu ma mai durea nimic.

Cadavrul bunicutului Ben inota pe podea, cu
pantalonii de gabardina in jurul gleznelor. Cra-
niul ranjit a suierat:

— Criminalo!

Si in timp ce se tara din ce in ce mai aproape,
cadavrul lasa in urma o dara de sange.

Nu md mai durea nimic.

La fel de repede ca un chihait, m-a trasnit:
cartea cu Beagle-ul. N-o mai simteam. Impun-
satura ei dureroasa. Monstrul ranjit - bunicutul
meu mort — disparuse si acum eram treaza.
Iesind in graba din asternuturi, am vazut ca pe
podea nu era sange. Usa era inchisa. Mi-am
bagat amandoua mainile pana la coate sub sal-
tea si am pipdit in jur. N-am gasit nici o carte.
M-am tarat de-a lungul patului, cautand peste
tot intre saltea si somiera, dar tot n-am gasit nici
o carte. Un cosmar mai cumplit decat cel mai
rau cosmar al meu. Am ingenuncheat langa pat
si m-am rugat sa fiu inca adormita, sa fie doar
un vis. Nu c-as fi crezut in Dumnezeu pe-atunci,
dar o vazusem pe maica-mea jucand rolul unei
calugarite pioase intr-un film la un moment
dat, iar personajul ei isi petrecuse jumétate din
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timpul de filmare in genunchi, murmurand ruga-
ciuni cu mainile impreunate.

Cand am vazut ca asta nu functioneaza, am
iesit pe varfuri din camera si am pornit-o pe hol,
pana la biblioteca din salon. In lumina chioara,
am pipait cu degetele cotor dupa cotor si am
gasit-o: Cdlditoria pe Beagle. Facea din nou car-
tile sa stea inghesuite una-n alta, ca prima data
cand o descoperisem, aratand la fel, ca si cum
nimic nu s-ar fi intamplat. Ca si cum fiecare
lucru sangeros din ultimele saptamani se petre-
cuse in vis. Poate de asta nu am reusit s-o scot
din raft, pentru ca nu voiam s-o deschid si sa
vad realitatea sangeroasa in forma de carnacior.
Pentru ca nici macar nu voiam sa ma gandesc
ca buni descoperise adevarul.

Am stat in salonul intunecos pana cand lumea
s-a transformat in Halloween la miezul noptii,
numarand: sapte sute opt aligatori, sapte sute
noud Mississippi..., miscandu-mi mana in aer intre
mine si carte pana cand a-nceput sa ma doara
umarul. Mana mea intinsa cum fusese mana in
putrefactie a bunicutului. Degetele mele porto-
calii de la pop-corn; portocaliul parea rosu inchis
in intuneric.

Am numarat asa, fara sa accept adevarul, pana
cand cineva a rupt vraja. Buni a tusit. Sunetul
groaznic atat de reconfortant a venit din dormi-
torul ei, dovada vietii si a mortii, chihaituri peste
chihaituri, asa de dese ca m-am oprit din numa-
rat. Am lasat cartea acolo si m-am intors in pat.

168



21 DECEMBRIE, ORA 9:35 A.M. CST

Halloween
Postat de Madisonspencer@uiatadapoi.iad

Tweeter drag,

Singurul lucru care face din toamna o trage-
die e ca ne asteptam ca vara sa tina o vesnicie.
Vara-i vara. Toamna-i toamna. Nici bunicutele
nu tin o vesnicie. De Halloween, buni Minnie imi
pusese geamantanele pe patul din dormitor si
facuse bagaje de dimineatd pana seara. A doua
zi, In noiembrie, 0 masina urma sa ma ia de-acolo
si sa ma duca la Boston, pentru avionul de New
York, pentru avionul de Cairo, pentru avionul de
Tokyo, pentru tot restul vietii mele. In timp ce-mi
impachetam hainele, mi-am dat seama ca traiam
un vesnic drum catre casa, din Mazatlan la Madrid
la Miami, dar nu ajungeam niciodata.

Calcand si impaturind lenjeria de corp, buni
imi povestea:

— Cand era de varsta ta, maica-ta se scobea
in nas si lipea mucii de dosul scaunului. Isi rodea
unghiile de la picioare, povestea. Maica-ta scria
pe carti, povestea...

Vara aia din nordul plictisitor fusese cea mai
lunga perioada pe care o petrecusem intr-un sin-
gur loc. Intr-un fel, ma intorsesem in timp si
traisem copildria maica-mii. Acum stiam de ce
mama plecase de-aici in graba aia frenetica, in
lumea larga, sa se intalneasca cu toti oamenii
posibili si sa faca toate lucrurile gresit.
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Invartindu-ma pe langa bagajele mele pe juma-
tate pline, am intrebat:

— Unde scria?

In timp ce indesa induntru hainele mele proas-
pat spalate, luate de pe sarma, buni a repetat:

— Maica-ta scria pe carti.

Creionul si Pixul Albastru. Ferigile si firele de
cimbru si petalele de trandafir.

N-am intrebat, Tweeter drag, care fusese soarta
camasii mele de chembrica distruse de sperma.

Patterson zice sa culeg flori...

Leonard vrea sa culeg niste flori...

Astea toate fusesera gandurile maica-mii si
ale lui buni, cand erau de varsta mea. M-am
uitat la buni la fel de atentd cum ma uitam in
oglinda. Pentru ca acolo era nasul meu, viitorul
meu nas. Coapsele ei erau ale mele. Felul cum
isi apleca umerii in fata cand mergea era felul
cum aveam sa merg si eu intr-o zi. Pana si tusea
ei, aspra si neintrerupta, urma sa fie o parte a
mostenirii mele. Petele de ficat de pe mainile ei
aveau sa presare candva mainile mele. Parea
un lucru imposibil: sa imbatranesti. Ma speriau
toate chestiile pe care trebuia sa le fac ca sa am
riduri.

Buni nu m-a intrebat niciodata despre borca-
nul cu ceai care lipsea. Nu parea sa-si dea seama
ca purtam a doua cea mai buna pereche de oche-
lari pe care-o aveam. Si c&, daca inainte nu man-
cam nimic, acum infulecam totul. In Toulouse,
bucatarii zic ca prima clatita e intotdeauna pour
le chat. Pentru pisica. Prima clatita e intotdeauna
plina de defecte, arsa sau rupta, asa ca i-o dau
pisicii. M-am decis cumva ca puteam face acelasi
lucru cu defectele lui buni. Cu cat gatea si cocea
mai mult, cu atat mancam mai mult. Puteam
sa-i iert pacatele mancandu-le. Si, daca nu sa le
iert, macar puteam sa le car in jurul soldurilor,
ca pe propria povara.
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Cu fiecare imbucatura imi inghiteam frica si
imbatraneam. Si ma ingrasam. In fiecare imbu-
catura imi inghiteam vina groaznica.

Cartea cu Beagle-ul ma invatase despre ouale
de testoasa, dar cartea cu Biblia ma invata des-
pre lisus Cristos si lisus parea sa fie cel mai bun
aliat pe care puteam sa-1 am in lupta cu parin-
tii mei facatori-de-bine. Ce vara fusese aia. Ma
facusem cat un butoi... cat o buturuga... groaz-
nica, de fapt. Incepuse si-mi placa cititul. Si
omorasem un om. Imi omorasem bunicul. Si
invatasem ce-nseamna discretia.

Da, poate c-aveam unspe ani si eram in secret
o ucigasa de bunici, o snoaba pasiv-agresiva care
ura nordul, dar am invatat ce-nseamna discretia.
In vara aia am invatat sa fiu discreta si rezervata
si rabdatoare: calitati pe care parintii mei candva-
hipioti, candva-punkisti, candva-orice n-o sa le
aiba niciodata.

De Halloween n-am zis nimic cand am vazut-o
pe buni strecurandu-se pe langa mine pe varfuri.
Ma prefaceam ca trag un pui de somn pe cana-
peaua din salon, cand ea s-a strecurat pana la
biblioteca si din zidul de carti a scos una pe care
n-o observasem niciodatda. Ascunzand cartea in
sort, buni Minnie a dus-o in camera unde-mi
facea bagajul.

Dand dovada de un autocontrol iesit din comun,
n-am mancat cosuletul de pop-corn cu caramel
portocaliu pe care il pregatiseram pentru musa-
firii din noaptea asta.

Cand nu se uita, am tras cu ochiul in gea-
mantan. Cartea era ingropata sub puloverele mele
bine impaturite. Persuasiune de Jane Austen.
O carte pe care urma s-o ador pentru tot restul
scurtei mele vieti.

Cand soarele a apus peste nordul plictisitor,
un palc de monstruleti a inceput sd misune prin
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