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Părinţii mei nu sărbătoreau nici Crăciunul, 
nici Pesah‑ul1, nici Paştele, dar felul în care săr‑
bătoreau Halloweenul compensa un milion de 
sărbători ignorate. Pentru maică‑mea era vorba 
doar de costume şi de însuşirea unor personali‑
tăţi arhetipale alternative, bla‑bla‑bla. Taică‑meu 
era chiar mai plictisitor când venea vorba de asta, 
delirând despre răsturnarea ierarhiilor puterii şi 
copiii subjugaţi trimişi în lume ca renegaţi pen‑
tru a cere tribut de la hegemonia triumfătoare a 
adulţilor. Mă îmbrăcau ca Simone de Beauvoir 
şi‑mi dădeau drumul pe holurile Ritz‑ului din 
Paris ca să cer egalitate de gen la locul de muncă 
şi batoane Hershey mari, dar singurul lucru pe 
care‑l urmăreau era să‑şi demonstreze propria 
perspicacitate politică. Într‑un an m‑au îmbrăcat 
ca Martin Luther şi toată lumea cu care m‑am 
întâlnit m‑a întrebat dacă eram Bella Abzug2. 
Adulţi, bleah !

În patul meu din nord, chihăiturile nu s‑au 
mai auzit până am ajuns la şaişpe aligatori şi 
mi‑am încrucişat degetele lipicioase sub plapumă, 
sperând să am noroc. M‑am gândit, pentru o 
clipă, să mă îmbrac ca Charles Darwin anul ăsta, 
dar nu am vrut să fiu nevoită să dau explicaţii 
pe fiecare prag provincial din cartierul ăsta vechi 
şi plictisitor.

Am ajuns la douăşnouă de aligatori. Am ajuns 
la treişpatru de aligatori.

Uşa dormitorului s‑a deschis fără zgomot şi 
o mână zbârcită s‑a întins către mine direct din 
holul umbrit. O siluetă a început să se târască 
în cameră, deshidratată şi scheletică, cu faţa ca 
un craniu lacom pătat cu insecticid. În loc de 
lanţuri fantomatice, trăgea după ea o cataramă 
argintie. Cu o mână osoasă întinsă în faţă, îmi 

1.	 Paştele evreiesc.
2.	 Avocată americană, activistă socială şi feministă.
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oferea un răhăţel lung, întărit, de câine, cuibărit 
într‑o chiflă de hotdog. Beţigaşul de rahat era 
decorat cu o buclă aurie de muştar de Dijon. 
Vedeam în fiecare noapte monstrul ăsta sau o 
variantă a lui, dar în ultima vreme asta era o 
veste bună, întrucât însemna că în sfârşit reu‑
şeam să adorm. Gata cu număratul. Aveam un 
coşmar, dar adormisem. Asta însemna că şi buni 
adormise. 

Patul care cândva fusese al maică‑mii era cald 
şi moale. Buni schimbase aşternuturile în ziua 
aia, iar cele noi miroseau a aer curat, fiindcă 
stătuseră o întreagă după‑masă însorită pe sârma 
de rufe. Nu mă mai durea nimic.

Cadavrul bunicuţului Ben înota pe podea, cu 
pantalonii de gabardină în jurul gleznelor. Cra
niul rânjit a şuierat :

— Criminalo !
Şi în timp ce se târa din ce în ce mai aproape, 

cadavrul lăsa în urmă o dâră de sânge.
Nu mă mai durea nimic.
La fel de repede ca un chihăit, m‑a trăsnit : 

cartea cu Beagle‑ul. N‑o mai simţeam. Împun
sătura ei dureroasă. Monstrul rânjit – bunicuţul 
meu mort  – dispăruse şi acum eram trează. 
Ieşind în grabă din aşternuturi, am văzut că pe 
podea nu era sânge. Uşa era închisă. Mi‑am 
băgat amândouă mâinile până la coate sub sal‑
tea şi am pipăit în jur. N‑am găsit nici o carte. 
M‑am târât de‑a lungul patului, căutând peste 
tot între saltea şi somieră, dar tot n‑am găsit nici 
o carte. Un coşmar mai cumplit decât cel mai 
rău coşmar al meu. Am îngenuncheat lângă pat 
şi m‑am rugat să fiu încă adormită, să fie doar 
un vis. Nu c‑aş fi crezut în Dumnezeu pe‑atunci, 
dar o văzusem pe maică‑mea jucând rolul unei 
călugăriţe pioase într‑un film la un moment 
dat, iar personajul ei îşi petrecuse jumătate din 



168

timpul de filmare în genunchi, murmurând rugă‑
ciuni cu mâinile împreunate.

Când am văzut că asta nu funcţionează, am 
ieşit pe vârfuri din cameră şi am pornit‑o pe hol, 
până la biblioteca din salon. În lumina chioară, 
am pipăit cu degetele cotor după cotor şi am 
găsit‑o : Călătoria pe Beagle. Făcea din nou căr‑
ţile să stea înghesuite una‑n alta, ca prima dată 
când o descoperisem, arătând la fel, ca şi cum 
nimic nu s‑ar fi întâmplat. Ca şi cum fiecare 
lucru sângeros din ultimele săptămâni se petre‑
cuse în vis. Poate de asta nu am reuşit s‑o scot 
din raft, pentru că nu voiam s‑o deschid şi să 
văd realitatea sângeroasă în formă de cârnăcior. 
Pentru că nici măcar nu voiam să mă gândesc 
că buni descoperise adevărul.

Am stat în salonul întunecos până când lumea 
s‑a transformat în Halloween la miezul nopţii, 
numărând : şapte sute opt aligatori, şapte sute 
nouă Mississippi..., mişcându‑mi mâna în aer între 
mine şi carte până când a‑nceput să mă doară 
umărul. Mâna mea întinsă cum fusese mâna în 
putrefacţie a bunicuţului. Degetele mele porto‑
calii de la pop‑corn ; portocaliul părea roşu închis 
în întuneric.

Am numărat aşa, fără să accept adevărul, până 
când cineva a rupt vraja. Buni a tuşit. Sunetul 
groaznic atât de reconfortant a venit din dormi‑
torul ei, dovada vieţii şi a morţii, chihăituri peste 
chihăituri, aşa de dese că m‑am oprit din numă‑
rat. Am lăsat cartea acolo şi m‑am întors în pat.



169

21 DECEMBRIE, ORA 9 :35 A.M. CST

Halloween
Postat de Madisonspencer@viaţadapoi.iad

Tweeter drag, 
Singurul lucru care face din toamnă o trage‑

die e că ne aşteptăm ca vara să ţină o veşnicie. 
Vara‑i vară. Toamna‑i toamnă. Nici bunicuţele 
nu ţin o veşnicie. De Halloween, buni Minnie îmi 
pusese geamantanele pe patul din dormitor şi 
făcuse bagaje de dimineaţă până seara. A doua 
zi, în noiembrie, o maşină urma să mă ia de‑acolo 
şi să mă ducă la Boston, pentru avionul de New 
York, pentru avionul de Cairo, pentru avionul de 
Tokyo, pentru tot restul vieţii mele. În timp ce‑mi 
împachetam hainele, mi‑am dat seama că trăiam 
un veşnic drum către casă, din Mazatlán la Madrid 
la Miami, dar nu ajungeam niciodată.

Călcând şi împăturind lenjeria de corp, buni 
îmi povestea :

— Când era de vârsta ta, maică‑ta se scobea 
în nas şi lipea mucii de dosul scaunului. Îşi rodea 
unghiile de la picioare, povestea. Maică‑ta scria 
pe cărţi, povestea...

Vara aia din nordul plictisitor fusese cea mai 
lungă perioadă pe care o petrecusem într‑un sin‑
gur loc. Într‑un fel, mă întorsesem în timp şi 
trăisem copilăria maică‑mii. Acum ştiam de ce 
mama plecase de‑aici în graba aia frenetică, în 
lumea largă, să se întâlnească cu toţi oamenii 
posibili şi să facă toate lucrurile greşit.
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Învârtindu‑mă pe lângă bagajele mele pe jumă
tate pline, am întrebat :

— Unde scria ?
În timp ce îndesa înăuntru hainele mele proas

păt spălate, luate de pe sârmă, buni a repetat :
— Maică‑ta scria pe cărţi.
Creionul şi Pixul Albastru. Ferigile şi firele de 

cimbru şi petalele de trandafir.
N‑am întrebat, Tweeter drag, care fusese soarta 

cămăşii mele de chembrică distruse de spermă.
Patterson zice să culeg flori...
Leonard vrea să culeg nişte flori...
Astea toate fuseseră gândurile maică‑mii şi 

ale lui buni, când erau de vârsta mea. M‑am 
uitat la buni la fel de atentă cum mă uitam în 
oglindă. Pentru că acolo era nasul meu, viitorul 
meu nas. Coapsele ei erau ale mele. Felul cum 
îşi apleca umerii în faţă când mergea era felul 
cum aveam să merg şi eu într‑o zi. Până şi tusea 
ei, aspră şi neîntreruptă, urma să fie o parte a 
moştenirii mele. Petele de ficat de pe mâinile ei 
aveau să presare cândva mâinile mele. Părea 
un lucru imposibil : să îmbătrâneşti. Mă speriau 
toate chestiile pe care trebuia să le fac ca să am 
riduri.

Buni nu m‑a întrebat niciodată despre borca‑
nul cu ceai care lipsea. Nu părea să‑şi dea seama 
că purtam a doua cea mai bună pereche de oche‑
lari pe care‑o aveam. Şi că, dacă înainte nu mân‑
cam nimic, acum înfulecam totul. În Toulouse, 
bucătarii zic că prima clătită e întotdeauna pour 
le chat. Pentru pisică. Prima clătită e întotdeauna 
plină de defecte, arsă sau ruptă, aşa că i‑o dau 
pisicii. M‑am decis cumva că puteam face acelaşi 
lucru cu defectele lui buni. Cu cât gătea şi cocea 
mai mult, cu atât mâncam mai mult. Puteam 
să‑i iert păcatele mâncându‑le. Şi, dacă nu să le 
iert, măcar puteam să le car în jurul şoldurilor, 
ca pe propria povară.



171

Cu fiecare îmbucătură îmi înghiţeam frica şi 
îmbătrâneam. Şi mă îngrăşam. În fiecare îmbu‑
cătură îmi înghiţeam vina groaznică.

Cartea cu Beagle‑ul mă învăţase despre ouăle 
de ţestoasă, dar cartea cu Biblia mă învăţa des‑
pre Iisus Cristos şi Iisus părea să fie cel mai bun 
aliat pe care puteam să‑l am în lupta cu părin‑
ţii mei făcători‑de‑bine. Ce vară fusese aia. Mă 
făcusem cât un butoi... cât o buturugă... groaz‑
nică, de fapt. Începuse să‑mi placă cititul. Şi 
omorâsem un om. Îmi omorâsem bunicul. Şi 
învăţasem ce‑nseamnă discreţia. 

Da, poate c‑aveam unşpe ani şi eram în secret 
o ucigaşă de bunici, o snoabă pasiv‑agresivă care 
ura nordul, dar am învăţat ce‑nseamnă discreţia. 
În vara aia am învăţat să fiu discretă şi rezervată 
şi răbdătoare : calităţi pe care părinţii mei cândva‑
hipioţi, cândva‑punkişti, cândva‑orice n‑o să le 
aibă niciodată.

De Halloween n‑am zis nimic când am văzut‑o 
pe buni strecurându‑se pe lângă mine pe vârfuri. 
Mă prefăceam că trag un pui de somn pe cana‑
peaua din salon, când ea s‑a strecurat până la 
bibliotecă şi din zidul de cărţi a scos una pe care 
n‑o observasem niciodată. Ascunzând cartea în 
şorţ, buni Minnie a dus‑o în camera unde‑mi 
făcea bagajul.

Dând dovadă de un autocontrol ieşit din comun, 
n‑am mâncat coşuleţul de pop‑corn cu caramel 
portocaliu pe care îl pregătiserăm pentru musa‑
firii din noaptea asta.

Când nu se uita, am tras cu ochiul în gea‑
mantan. Cartea era îngropată sub puloverele mele 
bine împăturite. Persuasiune de Jane Austen. 
O carte pe care urma s‑o ador pentru tot restul 
scurtei mele vieţi.

Când soarele a apus peste nordul plictisitor, 
un pâlc de monstruleţi a început să mişune prin 


